在医院的众多科室中，有这样一片神秘而又充满挑战的领域——肝胆外科。这里是人体精密脏器的“维修站”，是与病魔激烈交锋的战场，更是无数患者重燃生命希望的地方。走进肝胆外科病房，消毒水的味道弥漫在空气中，每一张病床都承载着一个家庭的担忧与期盼。医护人员穿梭在病房中，他们的眼神专注而坚定，步伐匆忙却沉稳，每一个动作、每一次询问，都传递着对患者深深的关怀。患者王叔，是一名退休职员，患有胰尾腺癌合并转移肝S8段疾病已经一年多了。长期疾病疼痛缠身，脾气也变得暴躁。那是忙碌工作中平常的一天，王叔佝偻着身子在家里人的搀扶下，面带痛苦，脚步缓慢地走进肝胆外科住院接受治疗。一天，我正在隔壁病床进行护理工作时，听到王叔训斥了家属，然后家属抹着眼泪出了病房。我赶紧走近问王叔：“王叔怎么啦？是和阿姨吵架了吗？”王叔：“没什么，有什么好吵的，让我自生自灭好了。”我：“可以告诉我发生什么事吗？说出来我们一起解决。”王叔：“都是很小的事，她磨磨蹭蹭的，啥都干不好。我要不是病了，我都能自己做的。”我：“那您觉得能用哪个词来形容这个疾病呢？”王叔：“什么词？它就是个‘磨人精’。每天都在折磨着我，让我生不如死。”我：“这个‘磨人精’给你们带来什么影响呢？”王叔：“带来的影响可大了，这‘磨人精’日日夜夜都在折磨我，搞得我睡也睡不好，吃也吃不下，整个人都很烦躁。我以前不是这样暴躁的，我和我妻子结婚几十年了都没有怎么吵过架，现在就因为这个‘磨人精’影响了我们的感情。”我：“您觉得这是好还是坏呢?”王叔：“这还用说吗？这肯定是非常不好呀，让我和我妻子的感情变得那么糟糕。看到她伤心我也不好受，这可是我朝夕相处几十年的老伴啊！”我：“那我们还让这个‘磨人精’继续影响您的生活吗？”王叔：“那肯定不行。确实是我心急了一些，暴躁的情绪一下子上来了，控制不住我说的话，我不应该这样对她的。她也是紧张心疼我，想更好地照顾我，是我让她受委屈了。”我在与王叔的聊天中了解到，王叔觉得这一年来时不时过来住院，拖累了家里人，又怕家里人觉得他矫情、麻烦，同时认为家里人没办法感同身受和理解生病的痛苦，病痛的折磨让王叔觉得生活没了盼头了。我安慰着王叔说：“疼痛的话，我们遵医嘱给您用上了药，但有些疼痛需要慢慢治疗，药效没有那么快。而且人体就像机器，新买来的机器都有坏的时候，也要修一修才能用，更何况人呢，这副身体都用了几十年了，出现了点小毛病、小问题也得修一修是吧。”王叔：“是的，你说的很有道理，我也很认同。有时候疼到走两步都得喘一喘，我知道不应该发脾气，但有时候控制不了。”我：“阿姨能理解的，您心疼她，她心疼您，你们都是为了对方好，那么我们下一步怎么做？”王叔：“都是这‘磨人精’惹的祸，赶走‘磨人精’，听你们的话，听你阿姨的话，好好治疗，早日出院回家。”我们相互都笑了，等到我再次巡视病房时看到王叔紧紧握着阿姨的手聊着家常，看到这样温馨的场面，我向王叔竖起大拇指，给王叔的转变点了个大大的赞，王叔也给我回应了一个赞。每个人的生命中一定会有某些时刻是孤单难熬的，此时一句关心的话，一个拥抱都能带来温暖和力量。在平凡的岗位上，你我未必光芒万丈，但我们的倾听却能给患者及其家属带来新的希望以及减缓疼痛。