中医·风湿科收治一名78岁先天聋哑的颈部带状疱疹患者，入院初期，因沟通障碍，患者无法理解诊疗操作，换药时强烈抗拒，挥手阻挡、躁动不安，家属也未能有效安抚。
为让患者真正了解治疗，我准备好纸笔、疼痛脸谱、简易手势卡和操作示意图，坐在床边轻抚患者手臂，缓解其紧绷情绪，开启深度沟通。
我提笔写下：“李叔，是不是脖颈部特别疼？心里很害怕对不对？”写完后轻轻递到他面前。
李叔眼眶瞬间泛红，写下：“颈部像火烧、针扎一样痛。我听不见，不知道你们要做什么，我怕越弄越痛。”
我回应：“叔叔，我特别理解你的难受与慌张。我们所有操作都是帮你止痛的，绝不会伤害你。”
通过纸笔，我教他用疼痛脸谱表达感受，告诉他医保能报销，减轻他对费用的担忧，拿出示意图讲解治疗流程，手把手教他“痛”“想喝水”“想休息”等专属手势，确保他能自主表达需求。
李叔紧绷的身体彻底放松，他写下：“谢谢你这么耐心教我。我都明白了，我相信你，好好配合治疗。”
此后，我会提前文字告知患者今日治疗内容、时长、注意事项；操作中时刻观察患者表情、肢体状态；持续做好穿衣、饮食宣教，主动询问疼痛状况与需求。在规范治疗与细致护理下，患者身心好转，夜间可安稳入睡。
一日晨间护理，李叔写下一段话递给我，用力竖起大拇指，眼神真诚：“谢谢你黄护士，是你的耐心与陪伴让我不再害怕。现在我不痛了，心里也踏实安心，太谢谢你了。”
我写字回复：“叔叔不用客气。你的一切感受，我们都会认真对待。以后有任何想法都可以写下来告诉我，我一直都在。”
真正的护理，不止是专业诊疗，也是温柔倾听与真诚共情。聋哑患者往往承受着身心双重痛苦，需要我们用心感知无声诉求，让护理的暖意浸润每一个特殊的生命。