人文关怀是护理工作的温度所在，它能穿透认知障碍的迷雾，触碰患者内心深处的不安与渴望。对于认知受损、无人陪伴的患者而言，这份关怀更是抵御孤独、重建安全感的坚实依靠。
65岁的黄阿姨因头晕入院，经检查诊断为腔隙性脑梗死、皮层下血管性痴呆。入院治疗的前4天，黄阿姨的女儿一直陪在身边照顾。第5天清晨，我巡视到病床时，她女儿握住我的手，语气焦急又愧疚：“罗护长，实在没办法了，我工作那边真的不能再请假，我是偷空过来送早餐的。弟弟一时半会儿回不来，只能麻烦你们多照看我妈。她记性不好，辛苦你们了，我中午下班就过来。”说完便匆匆离开。而病床上的黄阿姨正低头吃着早餐，还没察觉女儿已经走了。
作为护士长，我深知血管性痴呆患者最惧怕陌生环境，若无家属陪伴，他们会更加觉得不安。正思忖着，黄阿姨突然抬头喊道：“静啊，我吃完了，你把碗收了，陪我出去散步。”我连忙上前，温和地说：“黄阿姨，您好，还记得我吗？我是护士长罗碟。您女儿刚有急事出去一会儿，我帮您收拾好不好？”
黄阿姨猛地推开我的手，起身说道：“不用你管！你是谁？我女儿会收拾，你走开！”“黄阿姨，您女儿特意让我来照看您，她刚出去买好吃的了，您稍等会儿好不好？”我耐心解释。“真的？她怎么没跟我说？”黄阿姨半信半疑地看着我。“当然是真的，您问问隔壁床的病友就知道啦。”我轻轻拍了拍她的手背，笑着说，“她很快就回来。您刚吃完早餐，先歇会儿——现在还头晕吗？”“哎呀，你不说我还没察觉，是有点晕了，我躺会儿。”我连忙扶她坐稳，帮她慢慢躺回床上。
“黄阿姨，您这次是因为头晕住院的，前几天情况已经好多了，怎么突然又晕了？”“晕得很！你们赶紧给我打针，我女儿说打完针就不晕了。”“好嘞，我这就叫小陈护士过来。您先躺好，我帮您把床栏拉起来，免得头晕时不小心摔着，行吗？”“行，你快让她来！”黄阿姨边催促着边躺下。我收拾完餐具，叫来小陈护士交代了注意事项，便继续巡视病房。
没过多久，就听见小陈护士的呼喊：“快来帮忙！黄阿姨针还没打完就跑出来了！”我循声过去，只见黄阿姨正挣扎着要往外走，小陈护士一边轻拉着她，一边举着输液瓶。“我要回家找阿聪！阿聪！这地方我不认识，你们别拦我！”她踉跄着冲向电梯，我眼疾手快上前扶住她，轻声安抚：“黄阿姨，您别急，女儿很快就回来啦。针水还没打完，现在走了病怎么好？她知道了得多担心呀。”可黄阿姨根本不听，使劲挣脱我的手，嘴里嘟囔着：“我不管！我就要回家！我不认识你们，阿聪啊，他们不让我回家……”
我们意识到，黄阿姨的痴呆症状又发作了，这次她念叨起了儿子。看着情绪激动的黄阿姨，我和小陈护士紧紧搀着她，生怕她摔倒。我再次耐心解释：“黄阿姨，您先静一静，这里是医院，是帮您治病的地方。等针水打完，病好了，您想回家见阿聪，都没问题呀。”但她完全听不进去，力气大得很，一直在扭动身体。
小陈护士急得看向我：“这可怎么办？她这么闹，针水打不好，还容易出意外。”我皱着眉思索，突然想起黄阿姨之前说“女儿让打针病就不晕”，便灵机一动：“黄阿姨，您女儿特意叮嘱我们照顾好您，让您好好打针。要是她知道您不配合，该多伤心呀？而且您想想，病没治好就回去，阿聪看到您不舒服，也会心疼的呀。”
也许是“女儿”和“阿聪”这两个名字触动了她，黄阿姨的挣扎渐渐弱了下来。我趁热打铁，轻轻拍着她的背：“您看，针水还有小半瓶，打完咱们就能坐着歇会儿，等女儿来好不好？”她愣了愣，慢慢点了点头。我和小陈护士小心翼翼地扶她回到病床躺好，帮她盖好被子。她靠在床头，眼神有些茫然，却没再闹着要走。我接着劝道：“黄阿姨，这针水都是为了让您快点好起来，等您身体硬朗了，就能开开心心回家和阿聪团聚啦。”这时，黄阿姨的眼神里多了一丝犹豫，不再像刚才那样抗拒。
我和小陈护士帮黄阿姨重新调整好输液瓶，我又轻轻帮她掖了掖被角，柔声说：“黄阿姨，您就乖乖躺着，我给您打开电视解解闷，好好休息一会儿。等针水输完，我第一时间通知您女儿。”黄阿姨嘴里的嘟囔声渐渐变小，最终安静地躺在了病床上。
我和小陈护士对视一眼，都松了口气。接下来的时间里，我们格外留意黄阿姨的状况，时不时过去看看她，跟她聊上几句分散注意力。好在黄阿姨没再闹着要回家，配合着输完了液。当针头从她手上拔下的那一刻，我悬着的心终于落了地——看着她落寞的神情，我知道她心里仍惦记着回家。我走上前，微笑着安慰：“黄阿姨，针水输完啦，身体肯定舒服多了吧？您再乖乖观察一会儿，恢复得好很快就能回家了。”黄阿姨没说话，只是轻轻点了点头。
我扶黄阿姨坐直身子，倒了杯热水递过去：“喝点热水暖暖，刚输完液别着凉了。”边说边帮她整理衣服和床铺。病房里静悄悄的，只有窗外的风声和偶尔传来的其他病人的动静。
过了一会儿，我拿出手机给黄阿姨的女儿打了电话，告知她母亲顺利输完液的情况。电话那头的她一个劲儿道谢，还说已经在来医院的路上，马上就到。挂了电话，我把这个消息告诉黄阿姨，她落寞的脸上终于露出了一丝笑意。
之后，我陪着黄阿姨聊天，跟她讲了些医院里的趣事，还问起她以前的生活。黄阿姨慢慢打开了话匣子，说起年轻时的往事，脸上渐渐有了更灿烂的笑容。
就在这时，病房门被推开，黄阿姨的女儿提着一大袋水果气喘吁吁地走进来：“妈，我回来啦，给您买了最爱吃的草莓。”黄阿姨一看到女儿，眼眶瞬间红了，委屈地说：“你怎么才回来，我以为你不要我了。”女儿赶紧走到床边，握住她的手，愧疚地说：“妈，对不起，路上太堵了，我紧赶慢赶还是来晚了。”
我和她女儿相视一笑，默默退出了病房。看着黄阿姨和女儿温馨的互动，我心里也涌上一阵暖意。
后来的时间里，黄阿姨的痴呆症状时常发作：有时会忘记刚吃过饭，吵着要吃饭；有时会把输液管当成绳子，想要拔掉；甚至会在深夜醒来，摸索着要开门出去。我们给她穿上了防走失衣服，上面标注着科室电话、她的姓名和诊断信息，同时悬挂“防走失”警示牌，交班时重点强调关注她的情况，叮嘱责任护士每30分钟巡视一次——尤其是她午睡醒后和夜间这两个容易因意识模糊想出走的时段。
随着治疗推进和日复一日的陪伴，黄阿姨的头晕症状逐渐缓解，痴呆发作的频率也明显降低。她开始慢慢记住我，看到我会主动打招呼。
出院那天，黄阿姨的女儿特意请假来接她。黄阿姨拉着女儿，微笑着对我说：“罗护长，谢谢你们这些天照顾我，比我亲闺女还耐心。”我握住她的手，心里暖暖的。
看着黄阿姨被女儿搀扶着渐行渐远的背影，我深深感悟到：对于黄阿姨这样认知受损、缺乏家属陪伴的患者，护理人文关怀不仅是治疗疾病的辅助，更是照亮他们迷雾归途的光。一次耐心的倾听、一次温柔的搀扶、一份坚定的陪伴，都能给予他们对抗疾病的勇气。护理不仅是专业操作与看护，更是用真诚化解迷茫，用关爱搭建桥梁，用坚守建立信赖，让每一位患者即便身处困境，也能感受到被重视、被呵护的温暖——这便是叙事护理最动人的力量。