生病的人往往承受着双重痛苦——不仅是身体上的疼痛，还有精神上的恐惧、悲伤、孤独和无奈。他们渴望被听见、被理解，需要安慰与温暖的陪伴。
在肿瘤科工作十余年，我见证了太多生离死别与人情冷暖，也日益明白这句话的深意：“有时去治愈，常常去帮助，总是在安慰”。作为肿瘤科护士，抗肿瘤治疗并不是我们唯一的使命，让患者在治疗过程中尽量感受到舒适与重视同样是我们要承担的责任，如果忽略了后者，前者做得再好也算不上圆满。
杨奶奶是一位子宫癌患者，与癌症抗争已有十几年，身体逐渐消瘦，如今体重只有30kg。入肿瘤科时，她愁眉不展，无精打采，自述腹部疼痛，已严重影响睡眠。杨奶奶拉着我的手说：“护士姐姐，我痛得实在受不住了，快帮我打镇痛针吧。”得知原因后我立即报告医生及时给杨奶奶打了镇痛针，等止痛后我给杨奶奶做了入院评估宣教。
我：“杨奶奶，您这次怎么又痛得这么厉害了？您没有按时吃止痛药吗？”
杨奶奶回答：“我听别的病友说，这药副作用多，我本来就一身毛病，再吃这个药，身体怎么受得住呢？”
我听了杨奶奶的担忧，对她解释：“杨奶奶，这种止痛药的副作用基本都是可控的。医生为您选择这个药，是根据您的具体情况权衡过的，按时服用才能维持稳定的药效。如果只在疼的时候才吃，反而会影响效果，而且长时间忍痛还会导致难治性疼痛，从而加大了疼痛治疗的难度。您痛起来吃不好、睡不着，身体更难恢复，您说对吗？”
杨奶奶：“我还听说，这个药是毒麻药品，吃了会上瘾，这不就跟吸毒一样吗？”
“杨奶奶，您现在吃的是阿片类缓释片，它不但维持镇痛时间长，而且在体内保持的浓度既稳定又相对较低，成瘾性的发生概率是很低的。”我用坚定的语气回答道。
杨奶奶依旧满脸疑惑，眼神里充满了对止痛药的恐惧及焦虑，思索了一会后，她说：“护士姐姐，我用手机搜索了一下，说吃这个药会恶心呕吐，但是我更害怕疼痛，你说我该怎么做呢？”
我轻声解答她的疑问：“杨奶奶，恶心呕吐、头晕这类症状是阿片类的短期副作用，一般会在使用3-7日后就会逐渐减轻、消失。如果您吃药后有这些症状，可以告诉医生或者我，我们会尽快帮您缓解不适，这些症状也是可防可控的。”
杨奶奶又问：“那要是便秘怎么办呢？”
我：“止痛药物大多都有刺激胃肠道黏膜、抑制胃肠蠕动、大便干燥等副作用，所以我们也会根据您的情况制定解决方案，比如通过多饮水，进食粗纤维的食物，适当活动，还有穴位按摩，必要时还可以口服助排便的药物来解决问题。”
杨奶奶：“我是农村人，孩子为了给我治病已经花了不少钱，我这个疼痛是不是治不好了？”
我紧紧握住了杨奶奶的手，试图给予她力量：“杨奶奶，止痛药属于肿瘤科常规用药，它在医保报销范围之内，所以您不用过度担心费用问题。经过规范的治疗，我相信您的疼痛是可以控制的。”
杨奶奶神色逐渐舒展：“太感谢你了，你跟我聊天，我心里暖洋洋的，也感觉没那么害怕了。”
我也用鼓励的语气对她说：“杨奶奶，谢谢您对我的信任，我只是用我所学尽力为您解决困难。现在开始要按时服药，记得整片吞服，不可以掰开，也不要嚼碎哦。”
杨奶奶点点头，脸上露出了笑容。
等我再上班时，杨奶奶的女儿也来看望她，那时的杨奶奶正坐在床上与病友们聊天，状态良好。她女儿见到我时，激动地拉着我的手说：“朱护士，我妈得这个病好多年了，身体也是各种不舒服。最近她又开始疼，医生让吃止痛药，可她一直抗拒吃药。我知道谁得了这病都不好受，但我怎么劝她都不听。自从你和她聊过以后，她每天都乖乖按时吃药，身体没有之前那么疼了，晚上也能睡得安稳了，我真不知道该怎么谢你……”
我笑了笑，说：“不必客气，这是我应该做的。”走到杨奶奶床边时，她一把拉住我说：“护士姐姐，昨天晚上和今天早晨的药我也按时吃了，昨晚睡得很好，肚子不怎么疼了，吃嘛嘛香。”
我双手竖起大拇指，说：“杨奶奶，您真棒！”听到鼓励她又笑了，开心得像个孩子。
叙事护理的实践让我懂得要用心去倾听和感受，积极为患者摆脱情绪困扰，减轻心理负担。或许攻克癌症还有很长一段路要走，但让每一条生命保有生活质量和尊严，是我们在攻克路上必须坚守的责任。合理、规范的止痛治疗，越早介入，效果越明显，这不仅是对症状的管理，更是对生命的尊重。让我们共同树立科学的镇痛观念，积极传递温暖的治疗理念，帮助更多受困于癌痛的患者，让他们在漫长的治疗征程中仍能保持从容，看见光亮与希望。