ICU，生命的守望之地。监护仪的滴答声与各类仪器的机械音交织成紧张的生命节奏。在这里，生与死的较量分秒不停，而一场场温暖的对话，正悄然改写着生命的轨迹。
患者吴爷爷是一名戎马半生的退役老兵，因“咳嗽、咳痰伴气促1天，加重3小时”于2025年3月6日急诊拟“重症肺炎”收入ICU治疗。病情危重的他，依靠气管插管接呼吸机辅助呼吸长达一周，加上本身有冠心病病史，我们在护理时格外谨慎。直到拔管首日，他终于能开口说话，却将倔强写在了脸上。
拔除气管插管的第一天：抗拒
拔管后的吴爷爷终于能开口说话，却满心抗拒。我刚拿出采血针，他就像个赌气的孩子，把手藏进被子：“不抽了！昨天刚抽过三管，我这把老骨头，经不起你们这么折腾！” 看着监护仪上升的心率，我握住他布满厚茧的手：“吴爷爷，昨天抽血是为确认拔管标准，现在抽一点复查恢复情况，抽完就能喝温水润嗓子了。”
“不行！” 他别过头。
我注意到他虎口的疤痕，为了转移他的注意力，试探道：“这是拿枪磨出来的？”
他眼神一亮：“小丫头眼挺尖的！这是边境冲突时，子弹擦过三八大盖留下的……”
“当时一定很疼吧？” 我边问边消毒他的肱动脉。
“疼？比起零下四十度趴在雪地里…… 我们一个班十二个人，就靠半壶烧酒暖身子……” 他沉浸在回忆中，鲜红的血液流入采血管。当说到战友牺牲时，他眼泛泪光，采血管也刚好注满。
我举起采血管：“您看，这点血还比不上您当年流的多呢。”
吴爷爷拍了拍我：“你这丫头，倒是会哄人！明天给你们讲用绷带捆伤口冲锋的事。”
拔除气管插管的第二天：信任
清晨查房时，3床的床帘异常紧闭，监护仪发出轻微的报警声——心率112次/分，比平时快了近20次。我轻轻叩了叩床栏，轻声问道：“吴爷爷，需要帮忙吗？”
“不用，我歇会儿就好。” 他闷声回答。
透过帘缝，我看见他青筋凸起的手正死死攥着护栏，指节泛着青白，多年的重症护理经验让我瞬间明白了什么。“吴爷爷，我是小张护士呀。”我换上他熟悉的称呼，声音放得更柔，“您是不是想解大便？我帮您把床摇起来些好吗？”
他耳尖通红：“这，这怎么好意思……”
我拿来温水及更换的护理垫：“您当年在战场上，战友受伤不也互相擦洗换药？照顾病人就像战士保养枪械，是分内事。”
他肩膀松了下来：“那...麻烦你了。”
护理时，他说起往事：“62年在雪窝子里，小李子冻得拉不出，我们轮流用雪给他搓肚子……” 战场上的生死相托，化作病床上的信任。
拔除气管插管的第三天：分享
下午16点与a班交接后，我照例查房时，吴爷爷的状态明显轻松了许多。“小张护士，今天上夜班呀”他主动叫住我，声音里带着难得的笑意，“昨天谢谢你了。”
我一边记录生命体征，一边微笑着回答：“这有什么，您当年在战场上，肯定也帮战友处理过更棘手的情况吧？”
他眼睛发亮：“可不是嘛！63 年冬天，我们班有个新兵蛋子……”
讲完故事，他神秘兮兮指着吊塔：“孙女带的牛奶，特意给你留的。”
我连忙拒绝：“吴爷爷，这可不行。医院有规定，我们不能收病人的东西。再说，这是您孙女特意给您补营养的。”
“规定是死的！当年前线物资紧张，老班长都会给我们留口热乎的。” 他语气黯淡。
我提议：“我帮您热一热，您自己喝。我就在这儿陪您说说话，好不好？”
“你这丫头，比我们指导员还会做思想工作！”他妥协地点点头，继续讲述那些在战火中淬炼出的情谊。
拔除气管插管的第四天：转科前夕
深夜的ICU格外安静，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。我巡房时发现3床的灯还亮着，吴爷爷正盯着天花板出神。“吴爷爷，怎么还不睡？”我轻声问道，顺手调暗了床头灯。
吴爷爷叹了口气：“想到明天要转科，反倒睡不着了。”
我在病床边坐下：“去到新的科室，医护人员也会像我们这样对您的，您放心吧。”
他压低了声音说：“小张护士，说实话，我有点怕。”
我注意到他无意识攥紧的被单。这个在枪林弹雨中都不曾退缩的老兵，此刻却因为未知的普通病房而紧张。
“您看。”我指着监护仪上平稳的波形，“各项指标都很好。普通病房阳光更好，还能天天见到家人。”我帮他掖了掖被角，“要不我给您讲讲明天转科的流程？”
吴爷爷点点头。在轻声细语中，他的呼吸渐渐变得绵长。
次日清晨，我来抽血复查，吴爷爷竟主动伸出手臂，还卷起了病号服的袖子：“来吧！再给老头子抽一次血。”
我被吴爷爷的改变逗笑了：“吴爷爷现在真是模范病人了！”
消毒时，吴爷爷突然握住我的手腕：“小张护士，你这手怎么这么凉？”他皱起眉头，“夜班辛苦，但也要记得多喝热水，注意身体啊。”
我有点惊讶于吴爷爷的转变，从一开始的抗拒不肯抽血，到现在信任我们，还像朋友一样关心我们。
化验结果符合转科标准，当车床缓缓推出ICU时，我看着吴爷爷远去的身影，身后的监护仪依旧在“歌唱”，而新的生命乐章，正在普通病房等待奏响。
在护理吴爷爷的过程中，我深刻体会到，叙事护理是一种强大的安抚方式。通过倾听，我不仅了解了他的过去，更理解了他的执着。这种理解让我能够用更温和、更有效的方式与他沟通，化解他的抵触情绪。通过叙事护理，我学会了如何用理解和尊重去化解病人的抵触情绪，用耐心和关爱去赢得他们的信任。这让我更加坚定了自己的职业信念：护理工作，不仅是治愈身体的过程，更是温暖心灵的旅程；每一个病人，都有着独特的故事，而我们护士，就是这些故事的倾听者和守护者。
在未来的工作中，我会继续运用叙事护理的方法，用心去倾听每一个病人的故事，用爱去守护他们的尊严和希望。因为我知道，只有这样，才能真正做到“以病人为中心”，才能真正实现护理工作的价值。