护士的燕帽下，承载着的不仅是守护生命的职责，更是倾听故事、温暖心灵的仁心。叙事护理从不是复杂的理论，而是在病床边，接住患者与家属的焦虑，用倾听织就信任，用理解化解迷茫。那一次夜班，让我对这份“讲故事”的护理，有了更深刻的体悟。
那天的夜班，病区里格外安静，直到一阵急促的脚步声打破了沉寂。“陈护士，陈护士！”患者家属小张快步跑到护士站，额头渗着细汗，“我妈妈又发烧了，刚量的38.1℃，这几天一直反复，会不会烧坏啊？我们从乡下转来，就怕耽误了病情……”
我跟着他快步走到病床边，只见阿姨蜷缩在被子里，眉头紧锁，脸颊泛着低热特有的潮红，呼吸略显急促。这是一位肺炎感染患者，入院后炎症尚未控制导致发热反复。之前查房时，我便留意到小张总是守在床边，眼神里满是担忧，只是没来得及细聊。此刻，他攥着体温计的手指泛白，那种“看着亲人难受却无能为力”的焦灼，像一块石头压在他心头。
我先轻轻摸了摸阿姨的额头，又帮她掖了掖被角，转头对小张说：“我懂你的担心，妈妈生病反复发烧，做儿女的最熬心了，换作是我，也会急得睡不着觉。”
小张的情绪仿佛找到了宣泄口，他眼眶微微发红：“陈护士，我总觉得是不是治疗没起效，不然怎么老发烧？有时候看着你们忙，又不好意思多问，心里越想越慌。”
我拉着他在床旁的椅子上坐下，慢慢说：“你妈妈的发烧，是肺炎感染引起的——就像田里长了杂草，我们得先把杂草（感染）除干净，庄稼（身体）才能好好生长。医生已经在用针对性的抗感染药了，但炎症控制需要时间，反复低热是身体在和病菌‘打仗’的正常反应，不是治疗没效果。”
我怕他听不懂专业术语，又补充道：“就像咱们老家种地，打了农药也不能立马除尽杂草，得等药效慢慢发挥。现在咱们先给阿姨冰敷降温，协助她少量多次喝水，减少她的难受劲，我每隔半小时就来量一次体温，有任何变化咱们随时沟通，要是体温还降不下来，我马上叫医生过来调整方案，你放心，我们一直盯着呢。”
小张点点头，眼神里的迷茫少了些。我拿来冰袋，用毛巾裹好敷在阿姨的额头和腋下，又轻轻帮阿姨擦了擦额头的汗。过程中，阿姨迷迷糊糊地说：“有点冷……”我立刻调了调空调温度，又给她加了一层薄被，柔声说：“阿姨，忍一忍，冰敷一下就没那么难受了。”
之后的几个小时里，我按时来为阿姨测体温、更换冰袋，每次都不忘和小张说一句：“现在37.8℃，降了一点”、“37.5℃了，稳住了”。凌晨时分，阿姨的体温降到了37.2℃，呼吸也平稳了许多，沉沉睡去。我帮她换了一套干爽的衣服，小张看着妈妈安稳的睡颜，长舒了一口气：“陈护士，谢谢你，要是没你跟我这么细说，我今晚肯定得熬通宵瞎担心。以前总觉得医生护士忙得顾不上我们，现在才知道，你们心里都装着病人。”
从那以后，每次上班，小张都会主动跟我打招呼，阿姨清醒时，也会笑着叫我“小陈护士”。查房时，他们会主动跟我聊病情变化，会说“我们相信你，听你的安排”。而我也更清楚，叙事护理从来不是“说服”，而是“看见”——看见家属的焦虑，看见患者的不适，用通俗的语言拆解困惑，用具体的行动传递安心。
护理工作或许一直重复，但叙事让每一次操作都更有意义。当我们愿意停下脚步，倾听患者与家属的故事，理解他们的恐惧与迷茫，护理就不再是冰冷的技术，而是有温度的陪伴。那一夜因低热而起的照护与守候，不仅是一次对病情的沉着应对，更是一段护患信任关系的开始。而我始终相信，每一次对患者故事的认真倾听、对患者焦虑的温柔化解，都是治愈路上最珍贵的“安心汤”。