钟叔，是一位胸部挫伤患者。我刚接班护理他时，他正躺在床上痛苦地呻吟，旁边照顾的是一位瘦小的中年妇女，穿着不合码数的鞋子，走起路来发出“哒哒”声。她拉着我的手，语气急切：“姐姐、姐姐，我哥哥前天在床上不小心摔了下来，一直喊胸口痛。”
“钟叔，你好，我是你的管床护士小郑，你哪里不舒服？”我一边观察钟叔的情况，一边了解。
钟叔捂着胸口痛苦地说：“护士，我这胸口疼得实在厉害，晚上觉都睡不好。”
我轻轻拍了拍钟叔的手背，用温和的语气安慰他：“钟叔，你先别着急，能和我详细说说，这种疼痛是怎样的感觉吗？”
听着钟叔对我描述当时的情形，我进行初步检查，认真记录下钟叔的症状，给钟叔测量生命体征，准备报告医生。这时，旁边的阿姨拉着我，不让我走，“你不要走啊，哥哥他好痛啊，你赶紧给他用药。”
我轻声解释：“我不是走，我要把你哥哥的病情报告医生，赶紧处理，你别担心。”
钟叔略带歉意地开口:“护士，她呢，是我老婆，有点智力障碍，像个小孩似的，平时她就当我是哥哥，她是太担心我了，说话你别介意。”
我微笑着对钟叔说：“没事的，我不介意，你爱人这么担心你，说明你们感情很好呢。”随后，我轻轻拍了拍阿姨的手，温和地说：“你放心，我会尽快把情况告诉医生，医生会想办法让钟叔不那么痛的。”她眉头稍展，眼神里多了一丝信任。我转身快步走向办公室向医师汇报钟叔的病情。
经过及时处理后，钟叔疼痛明显缓解。但阿姨总出“乌龙事件”，经常出去，一去就是一整天，因为认不了路，常常跑到其他科室，每次都要致电让我们接她回来。
这天，阿姨又不在病房，我在为钟叔做治疗时候，察觉到他心事重重。
“钟叔，早上好，今天怎样了？”
“郑护士，好很多了，胸口没那么痛了，只是……”钟叔长长叹了一口气。
“怎么了，钟叔，有什么担心的事，你可以和我说说。”
“我老婆又跑出去不知道哪儿去了，我这心里啊，老是悬着，怕她出事。”
我轻轻拍了拍钟叔的肩膀，安慰道：“钟叔，你别太担心，阿姨虽然认不得路，但医院这么多医护人员，而且我也给她戴了手腕带，会有人注意到她的。”
“因为脑梗后遗症，这么多年我一直睡在床上，又没有孩子，都是她为我操劳。”钟叔的眼神里满是感激与心疼，“她每天忙前忙后，给我做饭、擦身，现在我又住院，她肯定心里更焦急了，生怕我有什么事。其实我也知道，她小孩心性，认不得路，可她就是不肯闲下来，总想着为我多做点什么。”钟叔说着，眼眶微微泛红，声音也有些哽咽，“我啊，没给她带来什么福气，反倒让她跟着我受了不少苦。”
“如果用一个词来形容你现在的心情，你会想到哪个词？”
钟叔微微低下头，思索片刻后缓缓说道：“愧疚吧，心里满是愧疚。她为我付出了这么多，我却没能让她过上好日子，现在还让她为我担惊受怕。”说到这里，钟叔的左手不自觉地攥紧了被子，指关节都因为用力而泛白。
我握着钟叔的手，轻声安慰道：“钟叔，你别这么想，我相信阿姨为你做这些肯定都是心甘情愿的，你们相互陪伴这么多年，这份感情多珍贵啊。我能感受到阿姨看着你好起来也是很开心，你也是她的精神支柱，现在最重要的就是好好配合我们治疗，等慢慢恢复好了，也能和阿姨相互分担了。”钟叔听了，微微点了点头，紧锁的眉头终于舒展了一些。
“哥哥，我买早餐回来了。”“哒哒”声传来，阿姨拿着早餐兴奋地喊着。“姐姐，你又来看哥哥了。”她笑着对我说。
“是啊，我又来看你哥哥了，哥哥今天比昨天好多了，都是你照顾得好。”我笑着看看阿姨，又看向钟叔，“钟叔，阿姨现在不就回来了，你别担心了。”
“哥哥，吃早餐，这是小叔给我钱买的。”“你啊，别乱跑，待会又不知道跑去哪里，看不到你，我担心。”钟叔一边说着，一边接过阿姨递过来的早餐，眼神里满是宠溺与关切。阿姨像个小孩子一样，依偎在钟叔身旁，不时用手轻轻帮他整理被子。我站在一旁，看着这温馨的一幕，心里满是感动。
出院那天，钟叔执意要跟我道别。正好那天我休假，他特意请同事转达感谢：“你们不仅治我的病，还总陪我说话，对我爱人那么耐心，非常感谢。”
我常常想起钟叔和他的爱人，护理的真谛不仅在于技术的严谨，更在于用专业与共情，为患者点亮一盏温暖的心灯。我们主动走进他们的故事，以倾听化解无助，用理解抚平焦虑，这份源自人性的关怀，本身便是最珍贵的疗愈力量，守护着一段段负重前行的生命旅程。