清晨，我推着治疗车查房，刚到12床的龙阿姨床前，便察觉到异样：往日见我总热情地打招呼说“罗护士来啦”的她，此刻正侧身蜷在床上，头偏向一侧，盯着被角发呆，连我走近都未发觉。
龙阿姨是在家滑倒致腰椎骨折入院治疗，更让人心疼的是，十年前她还做过左乳腺肿瘤手术。经过几日调理，龙阿姨各项指标达标，明天便要上手术台做腰椎骨折内固定术。我放轻脚步坐下，轻轻拍她手背：“龙阿姨，今天怎么不说话？眉头都皱成小疙瘩了，是不舒服还是有心事呀？”
她肩头微动，转头时眼眶泛红，声音发颤：“罗护士，一想到明天要做手术，我就好慌好慌……想起十年前那次，现在还在害怕！我害怕做腰椎手术，怕伤到了神经，万一瘫痪无法下地活动，要人照顾，那就麻烦了。我的儿子、儿媳要上班，我那年幼的孙子还需要我帮忙带呢。”我握紧她微凉的手，柔声道：“阿姨，我明白您的这种害怕——遭过一回罪，再次面对手术，换谁都紧张。但这次腰椎手术是我们科室的常规手术，我们科做了很多年，经验很丰富，隔壁那个阿姨前几天才做完，今天都下地走路了，您看她恢复得多好。还有您的片子况主任和医生们反复研究讨论了好几遍，心里早就有谱了。手术前，我们还有麻醉手术科的医生来看您，评估您怕疼的情况，术后会用止痛泵减轻您的疼痛。”
见她手指仍紧绷，我又补充：“阿姨，明天我会协助您做术前准备，进手术室前况主任也会来看看您的，您有任何不适，随时和我们说。”我还特意打趣：“阿姨，您刚刚还说到，病好了还要带孙子，这手术就是帮您找‘走路的底气’，术后恢复好，您照样能去帮您儿子带孙子啦。”
这话终于让龙阿姨笑了：“是啊，总不能一直躺着麻烦孩子们。罗护士，谢谢你陪我，我现在踏实多了。”我帮她调整枕头、掖好被角：“您现在什么也别想，好好休息吧。我也会随时来和您聊天，有什么需要帮忙的也可以叫我。”
这一天，我每个小时都会去看她一次，有时给阿姨倒杯温水，有时问阿姨是否需要翻身，每次都能看到她脸色更舒展些了。下午下班后，我特意又去看她，龙阿姨主动拉着我说：“罗护士，刚才跟隔壁张姨聊了会儿，她说况主任做手术的手特别稳，我现在啊，心里一点都不慌了。”我笑着轻轻地拍了拍她的手：“阿姨，您能放宽心就对了，明天咱们一起加油，等您术后醒来就有好消息。”
次日术前，我帮龙阿姨换好手术服，把车床推至龙阿姨的床边，陪她去手术室。进手术室前，她突然拉住我：“罗护士，多亏你昨天跟我说话，不然我一整晚都睡不着。”我帮她理理额前碎发：“阿姨，您放心进去手术，我们都在外面等您平安出来。”
手术室门缓缓关上，我知道，那份耐心倾听与温柔安抚，早已化作“定心丸”，卸下了龙阿姨心头的重担。对患者而言，手术恐惧从不是“矫情”，而是对未知的不安、对疼痛的担忧。而我们能做的，就是用专业给他们信心，用关怀给他们勇气——让他们知道，无论在手术台上下，他们从不是一个人在战斗。